Củi một càng khô lạc mấy dòng

Câu thơ chính là hình ảnh tả thực về cành củi khô rơi gãy từ thân cây và không còn dấu hiệu của sự sống. Cành củi khô ấy đang dập dềnh, trôi nổi trên sông nước. Không một lí giải cho sự rơi của cành củi, không một thông tin mà chỉ đơn thuần tả rất mực giản dị về hình ảnh củi khô, Huy Cận như đang nhuốn nỗi buồn trong một sự vật bình dị.  Thế nhưng cành củi khô ấy không đơn thuần là hình ảnh  tả thực giản dị mà nó còn là biểu trưng cho những kiếp người nhỏ bé, cô đơn trong đời sống khi ấy và họ không biết đi đâu, về đâu. Ở đây, Huy Cận đã khéo léo dùng đảo ngữ “củi một cành khô” để tô đậm cảm giác khô héo, thiếu vắng sự sống giữa một vùng rộng lớn, mênh mông, HÌnh ảnh đối lập, tương phản cũng được tận dụng tài tình “một cành - mấy dòng”. Ý thơ đã góp phần cho thấy trạng thái cô đơn, bơ vơ, lạc lõng của kiếp người giữa dòng đời.