Khổ thơ đầu là bức tranh thiên nhiên mở ra bằng một cảm nhận tinh tế của tác giả . Từ bỗng như một sự ngạc nhiên , hốt hoảng . Ngạc nhiên vì trong khoảnh khắc bất chợt nhận ra cái vị nồng nàn của hương ổi Phả vào trong gió se ; giật mình vì nhận ra màn sương thu cũng mới xuất hiện và thong dong chùng chình qua ngõ . Trong bức tranh thiên nhiên ở khổ thơ đầu , mọi hình sắc , biến chuyển đều rất khẽ khàng và mơ hồ . Hương phả trong gió vừa đủ để biết đó là hương ổi , gió cũng chỉ là hanh se chứ chưa lạnh lẽo , sương thu cũng không mờ mịt mà chỉ chùng chình , giăng mắc , ... Tất cả hợp thành một thế giới gần gũi với tuổi thơ , gợi nhớ về kí ức tuổi thơ . Vì những biến thái đều khẽ khàng , mơ hồ nên nhân vật trữ tình cũng chỉ bâng khuâng , ngỡ ngàng phỏng đoán : Hình như thu đã về . Từ hình như không dùng để tả cảnh mà lại góp phần rất lớn vào việc tạo dựng nên vẻ đẹp mơ hồ của khoảnh khắc giao mùa . Tư duy ngược trở lại , nếu mọi biến thái đều rõ ràng thì tác giả đâu có ngỡ ngàng mà dùng từ hình như . Cảm giác bỗng nhận ra hương ổi phải chăng còn là sự cảm nhận được cái quý giá của cuộc sống thanh bình của một nhà thơ vừa bước ra khỏi chiến tranh. Cảm giác của người lính vốn quen với nhịp độ của chiến tranh nay bỗng giật mình , lắng lại để cảm nhận và rung động trước vẻ đẹp bình dị của cuộc sống đời thường.