x

Mỗi lần về quê, từ xa em đã được nhìn thấy hình dáng hàng dừa xanh ngát, đung đưa trong gió. Nhìn hình ảnh ấy, em luôn thấy xúc động vô ngần.

Hàng dừa được người dân nơi đây trồng dọc theo bờ sông, dẫn lối đi vào trong làng. Cây dừa rất cao, vượt qua mọi tầng lá xanh của cây cối trong làng. Tàu dừa to, gồm nhiều nhánh lá nhỏ dài, như mái tóc đương xanh của người thiếu nữ xuân thì. Từng trái dừa lủng lẳng dưới tán lá, chứa bao dòng nước ngọt thanh - thứ nước mà những đứa trẻ luôn khao khát hơn bất kì loại nước ngọt nào.

Cây dừa gắn bó, cống hiến vô tư cho cuộc sống của người dân quê em. Người dân cũng vì thế mà tỉ mẩn, không để phí hoài dù chỉ một nhánh lá. Nước dừa, cùi dừa để ăn, uống trực tiếp, rồi con làm thành đủ thứ món ngon như mứt dừa, kẹo dừa hay đem kho với thịt. Lá dừa để tạo màu cho bánh kẹo, để gói bánh, hay phơi khô cả tàu lá lợp mái nhà. Rồi thân, vỏ, lá dừa khô có thể dùng để đun bếp. Những đứa trẻ ngày ngày chơi đùa dưới bóng mát của cây dừa, thi nhau leo lên đến ngọn cây, sung sướng ngắm nhìn thế giới bên ngoài làng quê.

Em rất yêu quý cây dừa. Đối với em cây dừa cũng như một người bạn thân thiết. Dù đi xa nơi đâu, em vẫn luôn nhớ về hình dáng cao lớn, trầm lặng ấy.

Cây thanh long có cấu tạo rất đặc biệt, khác hoàn toàn các loại cây ăn quả khác. Cây chỉ có một thân duy nhất, không có cành hay nhánh. Nó có hình dáng tương tự như cây xương rồng, với phần thân hình trụ vuông, với bốn cạnh vuông chạy dọc theo toàn bộ thân. Từ gốc, thân của cây cứ dài mãi, dài mãi thẳng ra, như một cái ống. Toàn thân cây thanh long có màu xanh. Phần ở dưới gốc sẽ đậm màu hơn phần ở ngọn. Đặc biệt, thân của cây thanh long có thể lớn đến bằng bắp tay của người trưởng thành. Ông em đã xây một cây cột bằng xi măng rắn chắc, cao chừng 2m, rồi trồng năm cây thanh long quanh gốc. Dùng dây thép cố định cho cây mọc thẳng vào cột. Phần cây cao hơn thì để cho dài ra tự nhiên, nghiêng ngả tùy ý. Vì thế, lúc bé em còn tưởng rằng cây thanh long có tán xòe với các tàu lá to như cây dừa.

Ở các cạnh vuông của thân cây thanh long, cứ một đoạn sẽ có một điểm lõm xuống. Tại đó sẽ nhô lên một cái chồi nhỏ như cái gai nhọn. Đó chính là điểm đóa hoa thanh long sẽ mọc ra, kết trái. Tuy nhiên, không phải bất kì chỗ lõm nào trên thân cây cũng có thể mọc ra hoa.

Hoa thanh long tương tự như hoa quỳnh. Bông hoa to như cốc nước, nhiều cánh dày màu trắng xếp chồng lên nhau. Cuống hoa có lơ thơ mấy sợi râu dài màu trắng xám. Khi hoa tàn, ở bầu hoa sẽ xuất hiện trái thanh long nhỏ màu xanh non. Khi trái lớn lên, sẽ dần xuất hiện các tai ở quanh thân quả. Khi vỏ thanh long chuyển sang màu hồng thì nghĩa là trái đã sẵn sàng thu hoạch.

Em rất thích bụi cây thanh long của ông. Hôm nào sang chơi nhà ông, em cũng ra xem cây và cùng ông tưới nước. Chờ em lớn, em sẽ xin ông một nhánh cây để đem về trong vườn nhà.

Trong ᴠườn nhà em trồng rất nhiều câу ăn quả. Nhưng em thích nhất là câу хoài được trồng ở mé hàng rào.

Câу хoài nàу cao trên ѕáu mét. Gốc câу to bằng một ᴠòng taу em, những nhánh nhỏ хum хuê chi chít lá như một chiếc ô хanh mát rượi. Lá хoài cứng, to bằng cái mót ti ᴠi, nhưng dài hơn một chút, хanh tốt quanh năm. Mùa hè, хoài bắt đầu đơm hoa kết trái. Hoa хoài có màu trắng ngà, nhỏ хíu, kết thành chuỗi dài như hoa bàng. Nhưng trái хoài non trông giống như những ᴠiên bi nõn ngọc. Rồi ngàу tháng qua đi, những quả хoài lớn dần, trông ᴠui mắt như đàn gà mẹ đông con. Quả chùm, quả một, quả chùm năm, chùm ѕáu làm oẻ những nhánh nhỏ. Xoài ăn ᴠào thì khỏi phải chê ! Nước chan hoà, ngọt ѕắc, ᴠị ngọt đến đam mê. Những quả хoài đầu mùa như gieo ѕự náo nức cho mọi người.

Đứng ngắm nhìn câу хoài đơm hoa kết trái lỗng lẫу dưới ánh trời chiều. Lòng em chợt miên mang nghĩ tới ngàу хoài chín. Còn gì thích bằng được ăn những quả хoài mà do chính taу mình đã bỏ công chăm ѕóc.