Quê em nằm trên mọt nhánh sông Tiền. Người dân nơi đây hầu hết sống lênh đênh, dập dềnh trên sông nước suốt bốn mùa. Từ làm ruộng đánh cá đến họp chợ bán buôn, tất cả đều diễn ra trên sông cả. Chợ nước nổi nhộn nhịp xuồng ghe khác hẳn chợ ở vùng xuôi họp trên những bãi đất bằng.

Nhà em ở ven sông, gần ngay chợ nên sáng sớm đã nghe tiếng ồn ào không thể nào ngủ được. Những ghe ở dưới xuôi đưa hàng lên rồi lại đón hàng ở miền ngược về chợ dưới bán cho khách ở cuối nguồn. Trái lại người ở miền ngược lại cũng chèo xuồng xuống sớm mong mua được những thứ thực phẩm tươi ngon ở chợ dưới này.