Vào năm em tròn một tuổi, bố đã trồng một cây xoài nhỏ ở góc vườn. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, em giờ đã lớn và cây xoài cũng đã cao lớn, xum xuê.

Cây cao lắm, cao hơn hẳn những cây ổi, cây na ở trong vườn. Dễ cũng phải đến bốn mét. Thân cây to như cột nhà, sần sùi và thô ráp. Từ thân, cây mọc ra rất nhiều cành và nhánh. Chúng mọc đan xen vào nhau, tạo thành cái vòm lá lớn. Lá xoài to và dài, mỏng hơn so với lá ổi. Mặt trên của lá trơn bóng, màu xanh sẫm. Lúc còn non thì lá xoài có màu nâu đồng, rất thơm. Mỗi khi đến vụ, cây xoài cho nhiều trái lắm. Năm ngoái, mẹ thu hoạch được cả mấy chục kí xoài. Những quả xoài to đầy như cốc trà sữa. Mỗi quả từ sáu đến 8 lạng. Vỏ mỏng, thịt dày vàng ươm. Ăn vừa ngon lại ngọt thanh, chua nhẹ. Mẹ vừa để nhà ăn, vừa đem đi biếu, rồi bán mớ hết được.

Chiều chiều, em sẽ ra vườn tưới nước cho cây. Thỉnh thoảng, em lại mang ghế ra ngồi đọc sách dưới bóng mát của cây xoài. Vừa thoải mái lại mát mẻ vô cùng.

 Nhà em có trồng một cây xoài năm nào cũng mọc nhiều quả, cho những trái xoài thơm ngon, ngọt lịm. Từ khi em còn bé, đã thấy cây xoài ở trong vườn, bao nhiêu năm trôi qua, cây vẫn đứng đó, ngày một lớn dần, phát triển dù trải qua biết bao mưa, nắng.

   Cây xoài nhà em có thân cây to, lớn, bên dưới là rễ cây cắm sâu xuống đất, hút chất dinh dưỡng từ đất để nuôi cây. Những cành cây vững trãi, cứng cáp, tỏa ra nhiều phái, giống như những cánh tay đang đỡ lấy những chùm lá xanh mát. Lá xoài không to như lá bàng, cũng không nhỏ như lá nhãn, nó thon, dài, xanh thẫm, trên mặt lá nổi lên những đường gân hình xương cá. Cứ mỗi mùa hoa xoài nở, dưới gốc cây lại bao phủ một màu vàng trắng của hoa xoài, tựa như những thảm hoa trên nền đất nâu sẫm, những chùm hoa nhỏ li ti, đung đưa trong gió, là nơi để ong bướm tìm đến hút mật.

   Bao nhiêu năm qua, cây xoài lúc nào cũng cho quả sai trĩu cành, những quả xoài vàng ươm, to tròn, tỏa hương thơm ngọt dịu trong không gian. Em rất thích ăn xoài, năm nào bố em cũng hái được cả rổ xoài đầy ắp cho cả gia đình, mỗi lần được thưởng thức hương vị xoài quen thuộc, ngọt mát, lòng em lại tràn ngập niềm vui và càng yêu mến cây xoài hơn. Trải qua bao nhiêu năm, đến bây giờ cây xoài vẫn tồn tại và luôn cho quả đều đặn mỗi dịp. Em rất yêu mến cây xoài nhà em, em mong cây xoài sẽ mãi phát triển tươi tốt và gắn bó với gia đình em.