Bài thơ Tôi yêu em là lời giãi bày nồng nàn tha thiết, lúc sôi nổi, mạnh mẽ, lúc dịu nhẹ lắng sâu của một trái tim yêu đơn phương, vô vọng, đặc biệt là khổ cuói bài thơ:

"Tôi yêu em âm thầm không hi vọng

Lúc rụt rè khi hậm hực lòng ghen

Tôi yêu em, yêu chân thành, đằm thắm
Cầu em được người tình như tôi đã yêu em"

Nhịp điệu nhanh, dồn dập, nhiều ngắt cách với những trạng từ chỉ thời gian “khi”, “lúc” đã  diễn tả thành công bi kịch tuyệt vọng giữa lí trí và tình cảm: giữa cái có (tình yêu của mình) với cái không có (tình yêu của em dành cho tôi), giữa cái mơ ước (được em yêu) với thực tế (em không hề yêu tôi). Đó là sự tự trách mình yếu đuối, ghen tuông… bao thời gian trôi qua vẫn âm thầm đeo đuổi một mối tình si một phía. Các cung bậc cảm xúc : “âm thầm”, “không hi vọng”, “rụt rè”, “hậm hực lòng ghen” thật đa dạng, phức tạp, nhiều trạng thái khác nhau. Hai câu đầu của khổ thơ cho thấy một tâm hồn yêu đương cháy bỏng, sôi nổi, rạo rực, đắm say. Cảm xúc dồn nén, gấp gáp phù hợp với những đợt sóng tình cảm của một con người tha thiết yêu thương mà không được cảm thông, có nỗi khổ đau của sự tuyệt vọng, sự e ngại, rụt rè, sự ghen tuông giày vò. Cách ghen của nhân vật trữ tình là một cách ghen có văn hóa, nó chứng tỏ một tình yêu đích thực, một tình yêu chân chính: Yêu chân thành, đằm thắm. Đó là sự lên ngôi của tình yêu cao thượng:

Tôi yêu em, yêu chân thành, đằm thắm
Cầu em được người tình như tôi đã yêu em

Điệp khúc Tôi yêu em được láy lại lần thứ 3 để tiếp tục khẳng định bản chất của tình yêu tôi dành cho em: “chân thành, đằm thắm”.  Chàng trai vượt qua nỗi ghen tuông ích kỉ, nỗi buồn u ám để khẳng định tình yêu.  Dòng cuối cùng là sự thăng hoa của tình yêu “chân thành, đằm thắm” bằng lời chúc phúc cho em “được một người khác yêu” thể hiện  sự ý nhị sau lời chúc, sự khẳng định tình yêu bất diệt, vĩnh cửu. Đồng thời là bi kịch của một tình yêu “chân thành, đằm thắm” nhưng không được đền đáp, từng giấu kín nay được bật mở. Thấp thoáng hình ảnh một người khác, mà nhân vật tôi đã vượt qua thói ghen tuông để nói tới. Lời nhắn gửi của một trái tim yêu cao thượng Cầu em được người tình như tôi đã yêu em.  Tình yêu cao thượng lên ngôi, chiến thắng sự vị kỉ, dù không có được người mình yêu, nhân vật tôi vẫn lựa chọn cách cư xử văn hoá trong tình yêu. Có thể coi đây là một lời tỏ tình rất thông minh: thật thà kể lại cho em nghe về một thời tôi đã yêu em; hi vọng em thấy rõ tình yêu của tôi để trái tim em rung động. Nhà thơ đã kiếm được một cái cớ hợp lí để thốt ra những lời từ trái tim mình. Baì thơ cũng có thể là lời chia tay của một người có văn hoá; biết hi sinh niềm say mê của mình, cầu chúc cho người mình yêu hạnh phúc và coi đó là hạnh phúc của mình. Bài thơ dường như là lời từ giã của một tình yêu không thành, nhưng đặc biệt là ở chỗ: lời từ giã cuối cùng lại trở thành lời giãi bày, bộc bạch, là sự khẳng định một tình yêu chân thành, sôi nổi, nồng nàn.