Trước sân nhà em có trồng một cây xoài, là loài cây ăn quả mà em thích nhất. Cây xoài cao hơn 7 mét, thân cây không quá lớn, bằng hai cánh tay của em vòng qua. Thân xoài nâu xù xì, toả ra nhiều cành lớn tạo thành tán lá rộng che mát một vùng sân. Lá xoài nhỏ và thon dài rất đẹp, mang màu xanh tươi. Vào mùa hoa, xoài mang những bông trắng tinh khôi với hương thơm dịu nhẹ thu hút những nàng ong, bướm đến múa lượn dập dờn. Mùa quả, những chùm xoài nặng trĩu treo lủng lẳng trên cây, quả nào đã da bóng mịn mượt mà, hấp dẫn. Xoài chín mang màu vàng tự nhiên, khi ăn có vị chua ngọt rất tuyệt vời.

"Bị vàng chứa toàn túi trắng
Túi trắng trong đựng tép vàng
Ăn tép mà chẳng phải rang
Ăn cả túi trắng, bị vàng bỏ đi."

Các bạn có biết những câu thơ trên nói về loại quả gì không? Đó chính là những quả cam vàng chín mọng.

Ai đã từng đặt chân đến quê hương tôi - mảnh đất Cao Phong, chắc sẽ không bao giờ quên bạt ngàn đồi cam nối tiếp nhau. Nhìn những đồi cam bạt ngàn ấy, tôi mường tượng đến một chiếc thảm nhung xanh trong câu chuyện cổ tích nào đó. Và quả thực, bao đồi cam quê tôi có phép biến hóa kì lạ theo bốn mùa.

Đầu xuân, toàn đồi cam xanh tươi một màu. Những cây cam cao chừng bảy, tám mét cứ lặng thầm trổ lộc non. Thân cây cam chỉ to bằng bắp chân người lớn nhưng làm trụ đỡ vững chắc để nâng vô vàn cành cam lớn nhỏ. Cành mập mạp, cành khẳng khiu, nhưng bao giờ cũng mọc vươn lên trời để đón ánh sáng. Các cành mọc đan quyện vào nhau, nâng đỡ tầng lá xanh non mỡ màng. Lá cam nhỏ bằng lòng bàn tay em, thuôn dài về hai đầu. Cuối xuân, lá cam đổi sắc. Lá xanh um, lá xanh tươi. Lúc này, nắng ấm bắt đầu đánh thức những búp cam. Muôn búp non bung xòe thành những bông hoa nhỏ xíu, trắng muốt. Vậy là thảm nhung xanh biến mất, thay vào đó là thảm tuyết trắng êm mượt.

Hạ về, cam bắt đầu ra quả. Những trái cam nho nhỏ như quả quất. Nhờ nắng mưa mùa hạ, quả cam to dần. Cam mọc từng chùm, to bằng nắm tay người lớn, xanh tươi, tròn trịa. Cam ra quả là lúc đồi cam được trả lại vẻ xanh ngát vốn có. Những cây cam cắm rễ sâu vào lòng đất, chúng mọc liền nhau như đoàn kết lại để chống chọi với cơn bão, cơn mưa rào mùa hạ.

Thu, cam ngả vàng như màu nắng. Với sắc vàng đó, quê tôi rực rỡ và tươi đẹp hơn bao giờ hết. Muôn vàn quả cam vàng óng cài lên tán lá xanh. Một vài chùm cam như ngủ quên nên vẫn còn vẻ xanh tươi. Đầu đông, gió lạnh theo về. Cam chín vàng, màu vàng tươi hơn, đậm hơn và hấp dẫn hơn. Vỏ cam vàng óng biếc. Chiếc bị vàng này đựng chừng bảy, tám múi cam. Những múi cam vàng nhạt, cong cong tựa như vầng trăng khuyết trên vòm trời. Bên trong múi cam là rất nhiều những tép cam căng mọng, màu vàng cam. Có lẽ, chính vì màu sắc của những tép này nên loài cây mới có tên là cam. Chúng không chỉ hấp dẫn về màu sắc, hương vị của cam cũng vô cùng tuyệt vời. Chỉ cần gọt vỏ, mùi hương thanh mát đã lan tỏa khắp nơi. Cam chạm đầu lưỡi, vị ngọt dịu càng khó cưỡng. Ai đi qua cửa ngõ Tây Bắc vào mùa này đều sẽ chọn cho mình những quả cam tươi ngon làm quà.

Vùng Tây Bắc bao giờ cũng lạnh giá. Nhưng quê tôi vẫn rộn rã tiếng cười vui của những bác nông dân vì một mùa cam bội thu lại đến. Được thưởng thức những trái cam chín ngọt, tôi mong ước xuân mau về, để mây vén màn cho thảm tuyết bằng hoa cam lại được vươn mình dưới nắng, để một mùa cam mới lại bắt đầu.

Xin hay nhất