Mưa đang to hạt bỗng ngớt dần rồi tạnh hẳn. Gió dịu lại và mặt trời hé nắng. Khách bộ hành trú mưa ở hai bên vỉa hè lần lượt tiếp tục công việc. Em cũng rời chỗ ẩn núp trở về nhà.

Sau cơn mưa to dường như mọi vật sáng sủa hơn, sinh hoạt có phần đông đúc và nhộn nhịp hơn

Trên mặt đường nước mưa cồn đọng lại khá nhiều có có lẽ chưa chảy kịp xuống các rãnh cống. Hai dãy phố nhà nhà mở cửa toang ra tiếp tục buôn bán. Tiếng động cơ hòa lẫn tiếng còi xe bóp inh ỏi… làm huyên náo cả lên. Thính thoảng vài chiếc xe có động cơ chạy nhanh làm tung tóe nước trắng xóa. Từng dòng nước cuồn cuộn chảy về các hố "ga" dọc theo hai bên đường mang theo rác rưởi. Tuy mưa đã tạnh nhưng nước mưa vẫn đọng trên cành cây nên mỗi lần gió nhẹ thổi qua, những hạt nước ấy rơi xuống. Trên cao, bầu trời đả quang đãng hẳn trong xanh, vài áng mây trắng bay lơ lửng. Nước cũng đà rút cạn để lại mặt đường láng bóng như được ai rửa sạch. Tất cả đều hòa nhịp trở lại sinh hoạt bình thường. Các quầy hàng trước kia phủ đầy vải mủ để che mưa giờ đây được cuốn lại và sửa sang cho đẹp mắt hơn. Những người bán hàng rong, thợ sửa xe cũng đang loay hoay dọn lại hàng hóa của mình. Sau cơn mưa to dường như mọi vật sáng sủa hơn, sinh hoạt có phần đông đúc và nhộn nhịp hơn.

Trên đường về, với không khí mát mẻ trong lành lòng em như tươi mát hẳn ra. Theo em nghĩ, thỉnh thoảng cũng nên có những cơn mưa to như thế này để đổi thay một cái gì đó cho con người, cho mọi sinh hoạt trong cuộc sống.

Mùa thu đến, đất trời không chỉ đón gió heo may, đón hương hoa sữa hay đón ngày khai trường. Thu Việt Nam còn là bao cơn mưa dầm hay những đợt bão lớn. Sau ngày khai trường, Hà Nội thân thương của tôi vội vã đón một cơn mưa kéo dài. Phải chừng một tuần, mưa mới tạnh hẳn. Sau mưa, quang cảnh lại khoác lên màu tươi mới, độc đáo.
Người ta vẫn hay nói “Sau cơn mưa, trời lại sáng”. Câu nói ấy hẳn là đúc kết từ bao đời bởi nó quá đúng với khung cảnh Hà Nội lúc này. Tôi mường tượng ra cả thành phố đang náo nức reo ca bởi nắng đã lên sau bao ngày xa vắng. Sớm nay là đợt mưa cuối. Ai dậy sớm có lẽ đã được ngắm cảnh tượng mặt trời ló rạng sau những đám mây trắng bạc. Mây vẻ như còn lười biếng, vẫn giăng trận giữa không trung. Nhưng mùa thu mà, có mây thì nắng mới dịu mát. Nắng lên cao, đánh thức thành phố sau đợt mưa.
Những hàng cây cổ thụ ven đường vẫn bệ vệ đứng đó, chẳng quản gió mưa. Tôi thấy những lớp vỏ của cây bong tróc nhiều hơn. Có lẽ là do mưa gió mấy ngày vừa qua. Trên những tầng lá xanh um, vệt nắng hắt vào làm lá phát sáng óng ánh. Vô vàn giọt mưa vẫn còn đọng trên đó, rồi khẽ rơi, tí tách, tí tách… Mấy chậu hoa vươn mình để che lấp đi vẻ rũ rượi sau mưa. Dưới lòng đường là vô vàn những cánh hoa sữa li ti, trắng xóa như những viên kim cương. Dòng xe vụt qua làm những viên kim cương ấy in hằn lên con đường.
Sau cơn mưa, đường phố Hà Nội lại tấp nập hơn, rộn rã hơn. Những tòa nhà cao tầng, những mái nhà xanh, đỏ như mới hơn. Những biển hiệu lại phát sáng lấp lánh. Những bản nhạc thu da diết lại vang lên mọi nẻo. Ven vỉa hè, mấy bác hàng rong lại đon đả chào khách. Sắc đỏ của hồng, sắc vàng của ly, sắc trắng của cúc họa mi lại đua nhau khoe vẻ rực rỡ trên những gánh hàng rong của các bác bán hoa. Gương mặt của mấy cụ già bán tạp phẩm dạo cũng trở nên vui vẻ hơn mấy ngày mưa.
Sau mưa, thu Hà Nội lại trở về với vẻ dịu dàng, thiết tha vốn có. Mưa dầm ngày thu có lẽ không đẹp đẽ và diệu kì như mưa rào mùa hạ. Nhưng chỉ sau cơn mưa dài ngày, sự sống mới tràn ngập và hối hả đến vậy. Và dù có bão bùng, những con phố dài, những con ngõ sâu vẫn nghiêng mình đón gió, đón mưa.