Để thấy được niềm xót thương của tác giả dành cho những con người sống cơ cực, khổ hạnh trong một cái huyện nghèo trước cách mạng, đồng thời là sự trân trọng đối với những mong ước tuy còn mơ hồ của họ.

Chào em, những con người nơi phố huyện có nhịp sống buồn tẻ. Cuộc đời của họ là cuộc đời của những kiếp người nhỏ bé với nhịp điệu tàn tạ. Những bác sẩm, cụ Thi hay chị Tí là hiện thân của những con người khổ sở nơi phố huyện. Kể cuộc sống của chị em Liên cũng nằm trong vòng quẩn quanh, đơn điệu đó. Chị em Liên cũng nhìn về sự xa xăm trong quá khứ và ánh đèn trong chuyến tàu để mơ về một điều gì đó tốt đẹp hơn.