"Ông đồ" chính là một trong những linh hồn thơ của Vũ Đình Liên. Hình ảnh của ông đồ đã in sâu vào tâm trí Vũ Đình Liên và hiện hình thành bức tranh thơ giản dị mà sinh động. Trong khổ đầu, cặp từ “mỗi…lại” xuất hiện tuần hoàn, song hành cho ta thấy sự lặp đi lặp lại đã trở thành nếp, thành quy luật quen thuộc. Cứ khi hoa đào nở là lại thấy ông đồ già xuất hiện cùng mực tàu, giấy đỏ bên phố nhộn nhịp người đi lại sắm tết. Hình ảnh ông đồ cứ mờ dần, mờ dần rồi mất hút trên con đường vô tận của thời gian. Chính vì thế hai câu kết khép lại bài thơ giống như tiếng gọi hồn cất lên thăm thẳm, day dứt: "Những người muôn năm cũ /Hồn ở đâu bây giờ?". Ông đồ không còn nhưng hồn có nghĩa là linh hồn ông vẫn còn phảng phất đâu đây. Hồn, cách gọi đến chính xác lạ lùng những gì đã qua không thể mất, hồn là bất tử vì thác là thể phách, còn là tinh anh. Hồn có lẽ cũng cổ thể hiểu là vẻ đẹp tâm hồn Việt, văn hoá Việt chỉ có thăng trầm chứ không bao giờ mất.

Vào thời điểm hoa đào nở - tức là thời điểm tết đến xuân về, ông đồ lại cùng mực tàu, giấy đỏ ngồi bên lề đường bên phố đông người qua lại . Giọng thơ hào hứng diễn tả sự xuất hiện của ông đồ già vào mỗi dịp Tết luôn là sự mong đợi của mọi người - là trung tâm của sự chú ý. Hình ảnh ông đồ trở nên quen thuộc, gần gũi với tất cả mọi người cũng như phong tục văn hóa xin chữ lâu đời của người Việt Nam. Hình ảnh ông đồ thời suy tàn : được thể hiện được thể hiện đối lập với ông đồ thời vàng son. Thời gian đã cuốn trôi đi những gì tươi đẹp của quá khứ khiến con người không khỏi xót xa, tiếc nuối. Ông đồ dường như đã bị lãng quên bởi sự sự vận động của thời gian. Nỗi buồn đã nhuốm sang cả cảnh vật, sang cả những gì vô tri vô giác. Như bao trùm lên khung cảnh quạnh hiu,vắng vẻ đến thê lương.