Tác giả nói với"chữ tôi"với cái nghĩa tuyệt đối của nó"lại đáng thương và "tội nghiệp là vì chính cái tôi của các nhà thơ mới đã đem đến cho tâm hồn hộ nỗi buồn lạnh và bơ vơ muốn thoát đi đâu cũng không được.Bởi họ là những hồn thơ mất nước đang sống tù túng  mòn mỏi vô vọng lại phải mang trong mình "cái tôi " cô đơn bé nhỏ của các thi nhân lãng mạn.Trong đoạn văn này bằng cách sử dụng nghệ thuật tương phản đối lập giữa con đường muốn thoát thân với sự thực hiện hữu của cuộc đời các nhà thơ mới lúc bấy h,tác giả đã nêu bật mặt bi kịch của cái tôi

            Thoát lên tiên><Động tiên đã khép

       Phiêu liêu trong trường tình ái><Tình yêu không bền

      Điên cuồng><Điên cuồng rồi tỉnh

       Đắm say><Say đắm vẫn bơ vơ

Từ đó Hoài Thanh đã nhận định:"Thực chưa bao giờ thơ Việt Nam buồn và nhất là xôn xao như thế.Đây chính là nỗi buồn thơ mới,nỗi buồn của cả một thế hệ thi nhân mất nước lại mang"cái tôi cô đơn bé nhỏ trước Cách mạng tháng Tám,một nỗi buồn đã tạo nên âm hưởng,giọng điệu đặc trưng của Thơ mới trong giai đoạn này