Có một loài cây sinh ra đã mang nhiều ưu thế. Vừa dễ ăn, dễ trồng mà lại có tên hay. Đó là cây đu đủ. Mẹ bảo đu đủ phải trồng xa bờ ao thì quả mới ngọt, mới sai. Thế là, thấp thoáng nơi mô cao ở những gốc vườn quê thể nào cũng có một vài cây đu đủ. Đu đủ hiên ngang xòe bóng mát che cho đám rau lang, rau ngót, rau cần.

Quê tôi, nhà nào cũng có trồng đu đủ. Mà ngộ ghê! Đu đủ cũng phân loài “đực”- “cái” hẳn hoi. Trong khi đu đủ cái chưa cao quá đầu người đã nặng trịch trái xanh ôm tròn lấy thân cây mẹ thì những cây đu đủ đực dáng dong dỏng, mã xanh tươi nhưng chỉ nhẹ nhàng “đèo” vài nhành hoa trắng sữa mỏng manh! Vậy mà, không vô dụng đâu nhe!

Tôi ghét uống nước cốt hoa đu đủ, mật ong nhưng cực mê ăn đu đủ chín- nhất là đu đủ chín cây. Đã hơn quá đời người và có thừa mười mấy năm sống xa quê nhưng sở thích ăn đu đủ chín cây của tôi thì vẫn không thay đổi.

Mỗi lần có dịp về thăm quê là tôi không quên ra vườn ngước tìm đu đủ chín. Nhưng mỗi năm có được mấy bận về nên cũng hiếm dần những lần được hái và ăn đu đủ chín cây. Sống ở đây- một thành phố tấp nập- mỗi lần muốn ăn đu đủ chín, tôi ra chợ ngó nghiêng, xem xét và chỉ mua những trái với lời cam đoan của người bán là đu đủ chín cây.

Vậy mà, nhiều khi cũng đỏ, cũng ngọt, cũng thanh nhưng không mềm tan, ứ nước, lắm chỗ cứng, sượng dậy lên vị đắng làm tôi nhớ quá trái đu đủ quê nhà. Không có tôi, không có tiếng cười đùa rôm rả của những đứa con, đứa cháu chắc mẹ lại ra ngó chừng đu đủ chín rồi lại nhớ những đứa con xa. Đu đủ chín cây rồi, đâu biết hôm nào trời lại trở gió giông,… Thương cho mẹ tôi. Mẹ tôi cũng đã già!

Chúc bạn học tốt