Quê tôi là một vùng trung du, đồi núi nối đuôi nhau chạy mãi tới tít chân trời xa...Thỉnh thoảng có một vài thung lũng nhỏ hẹp chạy dài dưới hai chân đồi, tạo thành một cánh đồng dài, hẹp. Đó là vùng Thạch Thành quê ngoại tôi.

Cánh đồng nhỏ hẹp ấy như một dải lụa xanh chạy dài từ xã Thành Minh đến tận đường Quốc lộ 1A. "Dải lụa" ấy dã nuôi sống gần như nửa cái huyện Thạch Thành vùng trung du này. Dân đông, ruộng ít, ấy vậy mà cuộc sống ở dây không đến nỗi lam lũ, nghèo đói. Dường như quanh năm vụ nối vụ, mùa nối mùa. Hết màu xanh mơn mởn của cây lúa thời con gái thì đến màu vàng óng ả của mùa gặt, hết lúa lại khoai đến ngô, sắn, rau màu,... cứ thế luôn nhuộm mới màu sắc cho dải đất này những sắc hương của cuộc sống thanh bình đang từng ngày thay da đổi thịt.

Trước mắt, giờ lúa đang che kín cả mặt ruộng. Gió xuân từ trên các đồi cao thổi về thung lũng tạo nên những đợt sống lúa đuôi nhau vội vàng, phát ra những âm thanh dịu ngọt. Đây đó, những người đi ra thăm ruộng lúc ẩn, lúc hiện làm cho những chú chim đang bắt sâu cho lúa giật mình vọt lên cao rồi sải cánh bay về một bụi cây nào đó trên đồi cao. Ở dọc chân đồi, người ta xẻ ruộng thành những bậc thang để trồng bắp cải, su hào.. Những luống bắp cải tươi tốt đã bắt đầu cuộn lại. Có những bắp mới cuốn được một nửa mà đã to bằng phần trên của chiếc mũ cối, chắc khi cuộn hết nó phải nặng đến bốn, năm kí. Xuyên qua giữa cánh đồng là tỉnh lộ nối từ Quốc lộ 1A đến thị trấn Kim Tân, trung tâm của huyện Thạch Thành. Những chiếc xe bò đang chở phân ra đồng bón cho lúa, lăn đều trên mặt đường nhựa cùng với tiếng gõ lộc cộc của những bước chân đều đặn nện xuống mặt đường tạọ ra một âm thanh vui nhộn giữa cánh đồng. Nắng đã lên cao, vậy mà tôi vẫn tần ngần ngắm mãi "dải lụa" xanh này không biết chán. Mai đây khi mùa gặt đến, cánh đồng lại rộn rã tiếng hát, cười của những người nông dân "một nắng hai sương" đi thu hoạch lúa.

Màu xanh hôm nay, màu xanh của niềm tin, của hi vọng chắc chắn sẽ báo hiệu một mùa gặt bội thu.

Sinh ra ở một miền quê, bao quanh làng xóm là những cánh đồng lúa bạt ngàn. Yêu lắm những bông lúa trên ruộng đồng, nó là thành quả lao động của những cô bác nông dân dãi nắng dầm mưa. Cánh đồng giờ đây cũng đã bước vào độ chín. Từ một cây mạ non, cây lúa đã phát triển, đơm bông và giờ đã ửng vàng. Cánh đồng lúa chín vào mùa hè, cái mùa khô nóng, ánh nắng chói chang. Không còn dịu mát như cánh đồng mà xuân xanh mượt mà. Cả cánh đồng đã chuyển thành màu vàng tươi. Những cây lúa oằn mình xuống nâng đỡ cho những đứa con trên mình nó. Những hạt thóc mẩy tròn cứ dần căng lên, vàng ươm thích mắt. Đứng trên bờ ruộng, cây lúa giờ đã cao ngang người tôi. Từ thân đến ngọn cây lúa đều mang màu vàng đặc trưng của nó. Đứng từ trên cao nhìn xuống, tràn ngập trong mắt tôi là màu vàng ươm trải dài. Một cảnh tượng hùng vĩ đến choáng ngợp. Những cánh đồng nối nhau, những ruộng lúa san sát nhau như hòa quyện, đắm mình trong ánh nắng mặt trời. Ánh nắng vàng tươi nhảy nhót trên từng bông lúa, lá lúa, rồi ngủ quên trên đó để nhuộm màu cho chúng. Ngắm nhìn cánh đồng lúa chín, lòng tôi vui mừng đến lạ. Bởi lúa chín cũng cận kề ngày thu hoạch. Sau bao giọt mồ hôi rơi, cuối cùng nhữn người nông dân cũng được thu lại thành quả của mình. Một mùa bội thu lại tới. Ngoài kia, nắng cứ chiếu mãi, tỏa nắng mãi, bông lúa cứ rung rinh theo gió mà đón nắng mặt trời. Cái nắng càng ngắt, lúa càng nhanh chín, nhanh đến độ thu hoạch. Những tia nắng nghịch ngợm càng tô thêm cho vẻ đẹp của những bông lúa kia. Cánh đồng nơi miền quê luôn là một cảnh tượng tuyệt vời của thiên nhiên và con người nơi đây.